
LA CIUDAD DEL ALMA DORMIDA
Félix G. Modroño  

Fragmento
1

En aquellas Navidades de 1935 los comercios bilbaínos aún destilaban la luz y la
alegría de siempre. Ignacio Segurola se subió el cuello de la gabardina y se ajustó
bien el sombrero antes de abandonar la redacción del periódico Euzkadi en la calle
Correo, muy transitada a pesar de la lluvia, sin saber que estaba a punto de
enamorarse.

Se sonrió pensando en que su prodigiosa memoria le traicionaba sin remedio a la
hora de acordarse de recoger sus paraguas, los cuales dormían fugazmente en los
rincones olvidados de las cafeterías bilbaínas hasta ser rescatados por sus nuevos
dueños de circunstancias. No en vano, el bueno de Juan Leoz le hacía descuento
cada vez que asomaba la nariz por su paragüería de Belostikale. Al pasar por La
Oriental dudó si adquirir uno de urgencia, pero al final decidió guarecerse bajo los
escasos aleros y marquesinas que le separaban de su destino.

Se sacudió el agua de su gabardina antes de empujar la puerta de la flamante
librería de don Emeterio Verdes Achirica. Enseguida vio a su dueño, sentado en su
puesto de mando, atento a cuanto acontecía a su alrededor. Aunque ya estaba
retirado y delicado de salud, se negaba a quedarse en su casa y disfrutaba
acudiendo al negocio en el que empezó de aprendiz de la mano de su antiguo
dueño, el ilustre impresor y librero don Juan Eustaquio Delmás.

En su negocio, don Emeterio no se limitaba a vender libros sino que, tal y como
rezaba en sus rótulos exteriores, ofrecía objetos de dibujo y artículos de papelería;
además, en sus talleres se realizaba todo tipo de impresiones, incluidos los títulos
que acreditaban los derechos en cualquiera de las pujantes empresas establecidas
en la villa y sus alrededores. Sin embargo, lo que más popularidad y réditos le
proporcionaba eran las publicaciones de libros de temas locales, así como los
folletos y carteles relacionados con el Partido Nacionalista Vasco, al que pertenecía
desde su fundación en 1895. Para poder atender a tanta demanda, tuvo que ampliar
sus instalaciones adquiriendo la antigua librería de Agustín Emperaile en la
cercana calle de la Cruz.

A pesar de que se sabía bien sucedido por sus hijos, a don Emeterio le gustaba
formular un comentario o hacer algún gesto puntual, un poco por no dejar de
sentirse imprescindible, un mucho porque llevaba tinta en las venas. Al ver entrar
al periodista, el viejo librero susurró algo, rozándose la chapela. A Ignacio Segurola
le pareció leer un «aupa» en sus labios y le sonrió, máxime al comprobar que sobre
el regazo de don Emeterio descansaba un ejemplar del Euzkadi. Quizá hasta



hubiese leído su crónica del último partido del Athletic que, tras un comienzo
titubeante de temporada, ya se encontraba líder de la liga con el Madrid F.C.
pisándole los talones.

El hecho de que el Euzkadi fuese un periódico de ideología nacionalista, en el que
la política cobraba un innegable protagonismo, no impedía que sus páginas se
ocuparan de temas sociales, económicos e incluso deportivos. Su director,
Pantaleón Ramírez de Olano, se dio cuenta enseguida de la relevancia que adquiría
el deporte y se encargó de que su diario recogiese noticias de montañismo, pelota,
ciclismo y, por supuesto, de fútbol. Ignacio Segurola se ocupaba de cubrir algunos
de estos eventos. De vez en cuando, don Pantaleón accedía a acompañar estas
crónicas con alguna fotografía tomada por el propio Ignacio, que también
colaboraba en el Excelsius, el periódico deportivo del grupo, por lo que su nombre
iba adquiriendo cierta popularidad entre los bilbaínos, a pesar de su juventud. Suya
era la crónica del último partido del Athletic en Sevilla en el que Gorostiza había
marcado los dos goles de la victoria tras haberse pasado la noche entera de juerga.

Como cliente habitual de la librería conocía a todos sus empleados, al menos de
vista y saludo. Sin embargo, aquella tarde descubrió por primera vez a una chica
pelirroja de aspecto frágil que vendía un ejemplar de Marxismo y antimarxismo, de
Julián Besteiro, a uno de sus clientes bajo la atenta mirada de Tere, una de las hijas
de don Emeterio. Ignacio se hizo el distraído a la espera de que la muchacha
quedase libre y, después de que el cliente abonara las cinco pesetas y se marchara
con su libro bajo el brazo, se acercó al mostrador donde ella se encontraba. Tere
Verdes se percató de la maniobra del periodista y se situó junto a la joven al tiempo
que esta le sonreía con timidez.

—Arratsalde on, Ignacio —saludó la hija del dueño, arreglándose el lazo con el que
se aseguraba que su vestido oscuro quedase totalmente ceñido al cuello—. Ya veo
que prefieres que te atienda Irene.

El comentario de Tere Verdes provocó que ambos se azoraran, aunque apenas se
apartaron la mirada.

—Arratsalde on —atisbó a decir Ignacio, contrariado consigo mismo por no haber
podido esconder su turbación. Quiso creer que su reacción fue instantánea—. No
quería molestar a la jefa —murmuró, ladeando las comisuras de sus labios.

Su sonrisa resultó más franca que sus palabras.

—Ya —rio Tere de buena gana, esta vez comprobando al descuido que su moño se
encontraba en su sitio—. No seas adulador. De sobra sabes que aunque sea la hija
del dueño, el jefe es mi hermano Pepe.

—Para mí siempre serás la jefa, Tere —respondió Ignacio ante la atenta presencia
de Irene.

La librera fijó sus ojos tristes en el periodista durante unos instantes antes de que
sus finos labios esbozaran una sonrisa condescendiente. Su corta estatura no era
óbice para aparentar una fortaleza fuera de lo corriente que se extendía a sus ideas
políticas, identificadas con las de su padre y su hermano, hasta el punto de que
pertenecía a Emakume Abertzale Batza, la asociación femenina del Partido
Nacionalista Vasco.

—¿No vas a preguntarle qué se le ofrece al caballero? —dijo Tere, dirigiéndose a
Irene, impostando una voz modulada con sorna cariñosa—. Te advierto, Ignacio,
que esta niña se encuentra bajo mi protección.

—Señorita inquisidora —contestó el periodista, imitando el tono de Tere—, yo solo
pretendía comprar un libro.



La respuesta de Ignacio provocó una tenue risita en Irene que no pasó inadvertida
para su jefa.

—¿Vas a reírle las gracias a este sinsorgo? No te dejes embaucar, que los
periodistas tienen mucho pico.

—¿Tienes algo contra los periodistas? —Su pregunta denotó cierta guasa.

—Nada, nada —replicó Tere del mismo modo—. Y menos si son del Euzkadi.

—¿Qué desea, señor? —quiso saber la muchacha sin poder disimular su
retraimiento inicial, preguntándose si todos los periodistas serían tan apuestos,
después de haber conocido a un colega suyo en su primer día de trabajo. No
obstante, este parecía menos cultivado; eso sí, más atractivo.

—¡Vaya! Así que Irene tiene voz. —Pensó en añadir un «y muy bonita, por cierto»,
pero consideró que debía guardarse los halagos para una mejor ocasión—. Pues
deseo que me tutees, Irene. Ya has oído que me llamo Ignacio —dijo el periodista,
ofreciendo su mano a la muchacha. A ella le sorprendió la calidez de su piel a pesar
del frío húmedo de la calle.

—Bueno, como ya os conocéis, voy a ver qué quiere mi aita, que veo que me está
haciendo una mueca la mar de disimulada. Irene lleva con nosotros algo más de dos
semanas. Es de Gernika. Trátamela en condiciones o tendrás que vértelas conmigo
—bromeó la librera mientras se alejaba del mostrador.

Irene e Ignacio trataron de dominar sus pudores, aunque el modo en que se
miraron no ayudó a normalizar la situación. A Ignacio le costaba apartar la mirada
de aquellos preciosos ojos grises que destellaban como las chispas que se escapan
de la lumbre.

—¿Qué deseas? —repitió Irene, procurando esconder su acento por considerarlo
demasiado aldeano.

El periodista la miró y volvió a guardarse su primera respuesta para sus adentros.
De buena gana le habría contestado que deseaba invitarla a dar un paseo y tomar
un café en el Gayarre... o mejor en La Granja, más refinado para una dama. Sin
embargo, una vez más, optó por la prudencia, si bien decidió cambiar el propósito
de su visita. Su intención inicial era la de adquirir un ejemplar de Entre la libertad
y la revolución, recién impreso en la propia librería, escrito por José Antonio de
Aguirre, un joven abogado dedicado a la política, más carismático aún por sus
arengas nacionalistas desde su alcaldía de Getxo que por haber jugado en el
Athletic; no obstante, pensó que la lectura de aquel libro podía esperar.

—Buscaba algo de poesía, pero estoy dudando —respondió escuetamente, quizá
pretendiendo evidenciar su sensibilidad.

—¿Te gusta la poesía? —preguntó ella, timorata, con un atisbo de asombro en la
voz.

—Me gusta la buena poesía.

—Dime cuál es tu duda. Estoy aquí para ayudarte —dijo Irene, no sin cierta
coquetería en su mirada miope parapetada tras sus gafas de pasta.

—Este año se rindió homenaje a Lope de Vega en la Feria del Libro de Madrid por
el tercer centenario de su muerte y...

—Eso sí que no lo entiendo —lo interrumpió ella—. Habría que celebrar el
nacimiento de los genios, no su muerte.

—Visto de esa manera...



—¿No tengo razón?

—No seré yo quien te la quite, además...

—Bien, así me gusta —sonrió satisfecha, consciente de que se había iniciado algo
parecido a un flirteo mientras se apartaba de la frente un mechón de su flequillo—.
¿Vas a decidirte a contarme tu duda?

—¡Claro! —rio Ignacio—. En cuanto me dejes terminar una frase.

—¡Oh! No me estarás llamando charlatana...

—¡No! ¡Jamás se me ocurriría! —exclamó el periodista con aire jocoso.

—¡Vaya! Lo siento. Vas a pensar que soy una descarada.


