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En aquellas Navidades de 1935 los comercios bilbainos atin destilaban la luz y la
alegria de siempre. Ignacio Segurola se subi6 el cuello de la gabardina y se ajustd
bien el sombrero antes de abandonar la redacciéon del periddico Euzkadi en la calle
Correo, muy transitada a pesar de la lluvia, sin saber que estaba a punto de
enamorarse.

Se sonri6 pensando en que su prodigiosa memoria le traicionaba sin remedio a la
hora de acordarse de recoger sus paraguas, los cuales dormian fugazmente en los
rincones olvidados de las cafeterias bilbainas hasta ser rescatados por sus nuevos
duenos de circunstancias. No en vano, el bueno de Juan Leoz le hacia descuento
cada vez que asomaba la nariz por su paragiieria de Belostikale. Al pasar por La
Oriental dud6 si adquirir uno de urgencia, pero al final decidi6 guarecerse bajo los
escasos aleros y marquesinas que le separaban de su destino.

Se sacudi6 el agua de su gabardina antes de empujar la puerta de la flamante
libreria de don Emeterio Verdes Achirica. Enseguida vio a su duefio, sentado en su
puesto de mando, atento a cuanto acontecia a su alrededor. Aunque ya estaba
retirado y delicado de salud, se negaba a quedarse en su casa y disfrutaba
acudiendo al negocio en el que empezd de aprendiz de la mano de su antiguo
dueio, el ilustre impresor y librero don Juan Eustaquio Delmas.

En su negocio, don Emeterio no se limitaba a vender libros sino que, tal y como
rezaba en sus rotulos exteriores, ofrecia objetos de dibujo y articulos de papeleria;
ademas, en sus talleres se realizaba todo tipo de impresiones, incluidos los titulos
que acreditaban los derechos en cualquiera de las pujantes empresas establecidas
en la villa y sus alrededores. Sin embargo, lo que mas popularidad y réditos le
proporcionaba eran las publicaciones de libros de temas locales, asi como los
folletos y carteles relacionados con el Partido Nacionalista Vasco, al que pertenecia
desde su fundacién en 1895. Para poder atender a tanta demanda, tuvo que ampliar
sus instalaciones adquiriendo la antigua libreria de Agustin Emperaile en la
cercana calle de la Cruz.

A pesar de que se sabia bien sucedido por sus hijos, a don Emeterio le gustaba
formular un comentario o hacer algiin gesto puntual, un poco por no dejar de
sentirse imprescindible, un mucho porque llevaba tinta en las venas. Al ver entrar
al periodista, el viejo librero susurrd algo, rozandose la chapela. A Ignacio Segurola
le pareci6 leer un «aupa» en sus labios y le sonrid, maxime al comprobar que sobre
el regazo de don Emeterio descansaba un ejemplar del Euzkadi. Quiz4 hasta



hubiese leido su croénica del Gltimo partido del Athletic que, tras un comienzo
titubeante de temporada, ya se encontraba lider de la liga con el Madrid F.C.
pisandole los talones.

El hecho de que el Euzkadi fuese un periddico de ideologia nacionalista, en el que
la politica cobraba un innegable protagonismo, no impedia que sus paginas se
ocuparan de temas sociales, econémicos e incluso deportivos. Su director,
Pantaleén Ramirez de Olano, se dio cuenta enseguida de la relevancia que adquiria
el deporte y se encargd de que su diario recogiese noticias de montafiismo, pelota,
ciclismo y, por supuesto, de fatbol. Ignacio Segurola se ocupaba de cubrir algunos
de estos eventos. De vez en cuando, don Pantale6n accedia a acompafar estas
cronicas con alguna fotografia tomada por el propio Ignacio, que también
colaboraba en el Excelsius, el periddico deportivo del grupo, por lo que su nombre
iba adquiriendo cierta popularidad entre los bilbainos, a pesar de su juventud. Suya
era la cronica del ultimo partido del Athletic en Sevilla en el que Gorostiza habia
marcado los dos goles de la victoria tras haberse pasado la noche entera de juerga.

Como cliente habitual de la libreria conocia a todos sus empleados, al menos de
vista y saludo. Sin embargo, aquella tarde descubri6 por primera vez a una chica
pelirroja de aspecto fragil que vendia un ejemplar de Marxismo y antimarxismo, de
Julian Besteiro, a uno de sus clientes bajo la atenta mirada de Tere, una de las hijas
de don Emeterio. Ignacio se hizo el distraido a la espera de que la muchacha
quedase libre y, después de que el cliente abonara las cinco pesetas y se marchara
con su libro bajo el brazo, se acerco al mostrador donde ella se encontraba. Tere
Verdes se percat6 de la maniobra del periodista y se situ6 junto a la joven al tiempo
que esta le sonreia con timidez.

—Arratsalde on, Ignacio —salud6 la hija del duefio, arreglandose el lazo con el que
se aseguraba que su vestido oscuro quedase totalmente cefiido al cuello—. Ya veo
que prefieres que te atienda Irene.

El comentario de Tere Verdes provocé que ambos se azoraran, aunque apenas se
apartaron la mirada.

—Arratsalde on —atisb6 a decir Ignacio, contrariado consigo mismo por no haber
podido esconder su turbacién. Quiso creer que su reacciéon fue instantanea—. No
queria molestar a la jefa —murmurdé, ladeando las comisuras de sus labios.

Su sonrisa result6 méas franca que sus palabras.

—Ya —rio Tere de buena gana, esta vez comprobando al descuido que su mono se
encontraba en su sitio—. No seas adulador. De sobra sabes que aunque sea la hija
del dueno, el jefe es mi hermano Pepe.

—Para mi siempre seras la jefa, Tere —respondi6 Ignacio ante la atenta presencia
de Irene.

La librera fijo sus ojos tristes en el periodista durante unos instantes antes de que
sus finos labios esbozaran una sonrisa condescendiente. Su corta estatura no era
Obice para aparentar una fortaleza fuera de lo corriente que se extendia a sus ideas
politicas, identificadas con las de su padre y su hermano, hasta el punto de que
pertenecia a Emakume Abertzale Batza, la asociacidén femenina del Partido
Nacionalista Vasco.

—¢No vas a preguntarle qué se le ofrece al caballero? —dijo Tere, dirigiéndose a
Irene, impostando una voz modulada con sorna carinosa—. Te advierto, Ignacio,
que esta nifia se encuentra bajo mi proteccion.

—Seforita inquisidora —contest6 el periodista, imitando el tono de Tere—, yo solo
pretendia comprar un libro.



La respuesta de Ignacio provocd una tenue risita en Irene que no pas6 inadvertida
para su jefa.

—¢Vas a reirle las gracias a este sinsorgo? No te dejes embaucar, que los
periodistas tienen mucho pico.

—<{Tienes algo contra los periodistas? —Su pregunta denot6 cierta guasa.
—Nada, nada —replic6é Tere del mismo modo—. Y menos si son del Euzkadi.

—déQué desea, senor? —quiso saber la muchacha sin poder disimular su
retraimiento inicial, preguntandose si todos los periodistas serian tan apuestos,
después de haber conocido a un colega suyo en su primer dia de trabajo. No
obstante, este parecia menos cultivado; eso si, méas atractivo.

—iVaya! Asi que Irene tiene voz. —Pens6 en afiadir un «y muy bonita, por cierto»,
pero consider6 que debia guardarse los halagos para una mejor ocasién—. Pues
deseo que me tutees, Irene. Ya has oido que me llamo Ignacio —dijo el periodista,
ofreciendo su mano a la muchacha. A ella le sorprendi6 la calidez de su piel a pesar
del frio himedo de la calle.

—Bueno, como ya os conocéis, voy a ver qué quiere mi aita, que veo que me esta
haciendo una mueca la mar de disimulada. Irene lleva con nosotros algo mas de dos
semanas. Es de Gernika. Tratamela en condiciones o tendras que vértelas conmigo
—bromeo la librera mientras se alejaba del mostrador.

Irene e Ignacio trataron de dominar sus pudores, aunque el modo en que se
miraron no ayudo6 a normalizar la situacion. A Ignacio le costaba apartar la mirada
de aquellos preciosos ojos grises que destellaban como las chispas que se escapan
de la lumbre.

—¢Qué deseas? —repiti6 Irene, procurando esconder su acento por considerarlo
demasiado aldeano.

El periodista la miré y volvi6 a guardarse su primera respuesta para sus adentros.
De buena gana le habria contestado que deseaba invitarla a dar un paseo y tomar
un café en el Gayarre... o mejor en La Granja, més refinado para una dama. Sin
embargo, una vez mas, optd por la prudencia, si bien decidié cambiar el propédsito
de su visita. Su intencidn inicial era la de adquirir un ejemplar de Entre la libertad
y la revolucidn, recién impreso en la propia libreria, escrito por José Antonio de
Aguirre, un joven abogado dedicado a la politica, mas carismatico atn por sus
arengas nacionalistas desde su alcaldia de Getxo que por haber jugado en el
Athletic; no obstante, pensé que la lectura de aquel libro podia esperar.

—Buscaba algo de poesia, pero estoy dudando —respondi6 escuetamente, quiza
pretendiendo evidenciar su sensibilidad.

—¢Te gusta la poesia? —pregunto6 ella, timorata, con un atisbo de asombro en la
voz.

—Me gusta la buena poesia.

—Dime cual es tu duda. Estoy aqui para ayudarte —dijo Irene, no sin cierta
coqueteria en su mirada miope parapetada tras sus gafas de pasta.

—Este ano se rindi6 homenaje a Lope de Vega en la Feria del Libro de Madrid por
el tercer centenario de su muerte y...

—Eso si que no lo entiendo —lo interrumpié ella—. Habria que celebrar el
nacimiento de los genios, no su muerte.

—Visto de esa manera...



—¢éNo tengo razoéon?
—No seré yo quien te la quite, ademas...

—Bien, asi me gusta —sonri6 satisfecha, consciente de que se habia iniciado algo
parecido a un flirteo mientras se apartaba de la frente un mecho6n de su flequillo—.
¢Vas a decidirte a contarme tu duda?

—iClaro! —rio Ignacio—. En cuanto me dejes terminar una frase.
—iOh! No me estaras llamando charlatana...
—iNo! iJaméas se me ocurriria! —exclamé el periodista con aire jocoso.

—iVaya! Lo siento. Vas a pensar que soy una descarada.



