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A mi padre





Una muerte violenta cambió mi vida. Y si bien el paso 
del tiempo ha conseguido atemperar los recuerdos del dolor, 
raro es el día en que su cadáver no se me viene a la cabeza, 
creando un sustrato de niebla que subyace en todos mis pen-
samientos y agudiza mi melancolía.

Es curioso cómo, a pesar de lo ocurrido, mi conciencia 
está tranquila. Más aún con el discurrir de los años. Todo aque-
llo transformó el dibujo de mi sonrisa, haciéndola más triste, 
quizás también más sincera, aunque no destrozó mis ilusiones.

De niños fantaseamos con lo que seremos en el futuro, 
sin saber que un solo segundo es suficiente para marcarnos, 
para influir en nuestro carácter, para virar nuestro destino.

Ignoro si es fortaleza o ensoñación, tal vez solo instin-
to, pero cuando la parca se cruzó en mi camino, dificultando 
su tránsito hasta el punto de tener que tomar otro distinto, 
mi imaginación jamás dejó de recorrer aquel que las circuns-
tancias me obligaron a abandonar.

Me resisto a creer que los anhelos de la infancia se pue-
dan evaporar. Necesitamos todos nuestros sueños para seguir 
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sintiéndonos vivos, para no convertirnos en autómatas de 
una civilización en decadencia, para huir de una cotidiani-
dad anodina. Esos mismos sueños son los que nos empujan 
a tomar decisiones ante las que nuestra razón se acobarda-
ría, los que configuran nuestra vida oculta: esa que no com-
partimos con nadie, esa que nos obliga a preservar nuestros 
secretos. Porque hay secretos que son inconfesables.



Capítulo Primero





1

Suele ocurrir que el tiempo y la desmemoria se 
conjuran para que no recordemos el preciso momen­
to en que vimos a alguien por primera vez. Si ha me­

diado un apretón de manos o dos besos de cortesía —ja­
más entenderé esta absurda costumbre de poner los labios 
o la cara en mejillas de gente a la que no se conocía un 
segundo antes— puede que nos acordemos con más faci­
lidad. Pero si lo único que hay es un cruce de miradas re­
sulta más complicado, salvo que vaya acompañado de algo 
más: por ejemplo, una cautivadora sonrisa.

Recuerdo a la perfección mi primera imagen de Ma­
teo. Corría el mes de octubre de 1995. Fue a través del 
visor de mi cámara, una vieja Nikon que llevaba años 
arrumbada en la casona de mis padres. A pesar de estar 
concentrado en los aromas de un misterioso vino, retiró 
fugazmente su nariz de una de las cinco copas negras que 
tenía delante y me sonrió. Apenas un instante, en el que 
realicé un único disparo. Acto seguido, cerró los ojos de 
nuevo y volvió a imbuirse en los efluvios del caldo cuyo 
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nombre, bodega, añada y características se encontraba a 
punto de concretar solo con su olfato.

En aquella época, yo acababa de terminar mi carrera 
de Ciencias de la Información y trataba de abrirme cami­
no ejerciendo de periodista freelance. Cualquier cosa con 
tal de estar alejada de los viñedos familiares, de los que 
renegaba tras el asesinato de mi única hermana. Mi primer 
trabajo remunerado fue para una joven revista especializa­
da en vinos y gastronomía y consistió en cubrir un concur­
so en el hotel Carlton de Bilbao, donde se elegían a los 
sumilleres de la zona norte que luego participarían en el 
campeonato estatal, como si un hado burlón disfrutara a 
costa de no dejarme escapar de mi destino, recordándome 
que allá donde fuera mis raíces se hallaban engarzadas con 
las cepas de unos majuelos alaveses. Claro que pronto ave­
rigüé que nuestra bodega participaba en la financiación 
del evento, con lo que ese hado burlón tenía nombre y 
apellido: el de mi padre, que probablemente había inter­
venido para que me encomendaran el reportaje. 

Él nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté. Ni él 
ni yo fuimos jamás de mucha conversación. Le oí decir 
alguna vez que las palabras sobraban ante las miradas sin­
ceras. Pero mi madre solía reprocharle su hermetismo, 
acentuado tras aquella trágica noche de 1989 en que de­
sapareció su primogénita.

Lo cierto es que, a pesar de todo, nos asemejamos 
bastante. Ninguno de los dos volvimos a hablar en públi­
co de mi hermana. De eso ya se encargaba mi madre, quien 
parecía consolarse mentándola a todas horas. Sin embar­
go, yo era incapaz de pronunciar su nombre en voz alta. 
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Lo más que he llegado es a susurrarlo a veces, siempre a 
solas. Cuando la casa estaba vacía, aprovechaba para co­
larme en la buhardilla donde jugábamos de niñas y daba 
rienda suelta a mi aflicción en busca de una catarsis impo­
sible. 

Suele sucederme que, incluso rodeada de gente o 
realizando una actividad mecánica, me quedo colgada de 
una nube, absorta en una vorágine de pensamientos recu­
rrentes. Fue una voz al micrófono, acompañada de una 
estruendosa ovación que invadió cada recoveco del salón 
oval, la que me obligó a fijarme en lo que sucedía. No me 
gusta definir esos instantes como regresos a la realidad, 
porque me niego a creer que la realidad sea objetiva. Y, 
desde luego, cada uno la percibe según su bagaje emocio­
nal y cultural.

Los asistentes aplaudían a un joven sonriente, de 
unos treinta años, que lanzaba un brindis al aire con aque­
lla copa negra cuyo contenido acababa de describir con la 
suficiente elocuencia como para convertirlo en el vence­
dor del concurso. Esperé paciente a que se apagaran los 
ecos de los flashes, parabienes, preguntas y palmadas en la 
espalda que el sumiller soportaba con aparente estoicis­
mo. Poco a poco, se despejó el gentío a su alrededor y 
aproveché para acercarme a él. Por fortuna, en medio de 
mi ensimismamiento, había conseguido oír el fallo en boca 
del presentador, además de los nombres de los cinco vinos 
elegidos para la cata a ciegas.

—Mi más sincera enhorabuena. Me llamo Silvia San­
tander y me gustaría hacerte una foto para la revista Vino 
y Gastronomía —le tuteé, utilizando el nombre artístico 
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creado para la ocasión, y con el que a partir de entonces 
firmaría siempre todas mis fotos.

—Encantado, Silvia. Mateo Uriarte —me respondió, 
ofreciéndome la mano para que se la estrechara, sin dejar 
de sonreír. El mero hecho de que no diera por sabido su 
nombre me reconfortó y provocó que enseguida me sin­
tiera a gusto con él—. ¿Cómo quieres que pose? Te ad­
vierto que no ando ducho en estas lides.

Estuve por contestarle que yo tampoco era una ex­
perta en retratos, pero supongo que mi juventud me dela­
taba. En cualquier caso, traté de encubrir aquella bisoñez.

—¿Qué tal si finges catar una de las copas negras en 
medio del salón? 

Quise creer que mi pregunta simuló una firme suge­
rencia. Mateo se dirigió a una gran mesa corrida y regresó 
con su copa al centro de la estancia. Mientras, aproveché 
para reducir la profundidad de campo de mi cámara. Él se 
acercó el recipiente a la nariz y cerró los ojos. Me moví 
unos pasos buscando un encuadre apropiado; no obstan­
te, a pesar de que el fondo se encontraba desenfocado, 
aún se distinguía gente pululando por el salón. 

Entonces se me ocurrió agacharme y fotografiarle 
desde abajo. Así aparecería como escenario la majestuosa 
vidriera policromada del techo. Su atuendo deliberada­
mente informal, con zapatillas deportivas, camisa blanca 
por fuera de los vaqueros y una chaqueta azul con un pa­
ñuelo en el bolsillo, no le restaba ni un ápice de elegancia. 
No sé por qué se me vino a la cabeza mi idolatrado Cary 
Grant en Atrapa a un ladrón. Desde luego, a mí me resul­
taba más cómodo mirarle parapetada tras el visor de la 
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vieja Nikon. Mateo posó durante unos minutos, aparente­
mente concentrado, en los que no dejé de disparar hasta 
que se me encasquilló la palanca de arrastre. 

—¿Toca cambio de carrete? —me preguntó.
—No, gracias. Eres muy amable. Creo que hay sufi­

cientes —le dije, pulsando el botón de rebobinado. 
—Espero que pueda ver alguna. Si no han quedado 

bien, habrá sido por culpa del modelo —su voz albergaba 
cierta coquetería canalla que contrastaba con la limpieza 
de sus ojos profundos y oscuros.

No supe qué contestar. Estaba segura de que los seis 
o siete años que tendría más que yo le daban bastante ven­
taja. Además, ya no contaba con la cámara para proteger­
me y su mirada me perturbaba. 

—Con suerte, alguna aparecerá en la revista —repu­
se, guardando el equipo en la bolsa.

—¿Te vas?
—Sí, quiero acercarme al laboratorio, antes de que 

cierre, para que me revelen pronto los negativos.
—¿Por qué no tomas algo con nosotros? Vamos a 

celebrarlo en el bar del hotel.
—No sé…
—Limón, mandarina… bergamota con aromas ver­

des: albahaca, romero… ¡y cilantro! De fondo, encina, ve­
tiver y sándalo. 

—¿Eso qué es?
—Las notas olfativas de tu perfume. 
—¿Y te funciona? —quise saber, ahora con una son­

risa abierta.
—¿El qué?
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—El sistema para convencer a las chicas de que to­
men una copa.

—Solo lo utilizo como último recurso.
—Absolut con zumo de naranja —le contesté, car­

gando la bolsa al hombro, casi sin mirarle.


