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A i padre






Una muerte violenta cambié mi vida. Y si bien el paso
del tiempo ha conseguido atemperar los recuerdos del dolor,
raro es el dia en que su caddver no se me viene a la cabeza,
creando un sustrato de niebla que subyace en todos mis pen-
samientos y agudiza mi melancolia.

Es curioso coémo, a pesar de lo ocurrido, mi conciencia
estd tranquila. Mds atin con el discurrir de los arnos. Todo aque-
llo transformé el dibujo de mi sonrisa, haciéndola mids triste,
quizds también mds sincera, aunque no destrozo s ilusiones.

De niiios fantaseamos con lo que seremos en el futuro,
sin saber que un solo segundo es suficiente para marcarnos,
para influir en nuestro cardcter, para virar nuestro destino.

Ignoro st es fortaleza o ensorniacion, tal vez solo instin-
to, pero cuando la parca se cruzé en mi camino, dificultando
su trdnsito basta el punto de tener que tomar otro distinto,
mi imaginacion jamds dejo de recorrer aquel que las circuns-
tancias me obligaron a abandonar.

Me resisto a creer que los anbelos de la infancia se pue-
dan evaporar. Necesitamos todos nuestros suernos para seguir
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sintiéndonos vivos, para no convertirnos en autématas de
una civilizacion en decadencia, para huir de una cotidiani-
dad anodina. Esos mismos suenos son los gue nos empujan
a tomar decisiones ante las que nuestra razén se acobarda-
ria, los que configuran nuestra vida oculta: esa que no com-
partimos con nadie, esa que nos obliga a preservar nuestros
secretos. Porgue hay secretos que son inconfesables.



CAPITULO PRIMERO






UELE OCURRIR QUE EL TIEMPO Y LA DESMEMORIA SE

conjuran para que no recordemos el preciso momen-

to en que vimos a alguien por primera vez. Si ha me-
diado un apretén de manos o dos besos de cortesia —ja-
mas entenderé esta absurda costumbre de poner los labios
o0 la cara en mejillas de gente a la que no se conocia un
segundo antes— puede que nos acordemos con mas faci-
lidad. Pero si lo tinico que hay es un cruce de miradas re-
sulta mas complicado, salvo que vaya acompafiado de algo
mas: por ejemplo, una cautivadora sonrisa.

Recuerdo a la perfeccion mi primera imagen de Ma-
teo. Corria el mes de octubre de 1995. Fue a través del
visor de mi camara, una vieja Nikon que llevaba afios
arrumbada en la casona de mis padres. A pesar de estar
concentrado en los aromas de un misterioso vino, retird
fugazmente su nariz de una de las cinco copas negras que
tenia delante y me sonrid. Apenas un instante, en el que
realicé un tnico disparo. Acto seguido, cerré los ojos de
nuevo y volvié a imbuirse en los efluvios del caldo cuyo
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nombre, bodega, anada y caracteristicas se encontraba a
punto de concretar solo con su olfato.

En aquella época, yo acababa de terminar mi carrera
de Ciencias de la Informacion y trataba de abrirme cami-
no ejerciendo de periodista freelance. Cualquier cosa con
tal de estar alejada de los vifiedos familiares, de los que
renegaba tras el asesinato de mi tinica hermana. Mi primer
trabajo remunerado fue para una joven revista especializa-
da en vinos y gastronomia y consistio en cubrir un concur-
so en el hotel Carlton de Bilbao, donde se elegian a los
sumilleres de la zona norte que luego participarian en el
campeonato estatal, como si un hado burlén disfrutara a
costa de no dejarme escapar de mi destino, recordandome
que alla donde fuera mis raices se hallaban engarzadas con
las cepas de unos majuelos alaveses. Claro que pronto ave-
rigiié que nuestra bodega participaba en la financiacién
del evento, con lo que ese hado burlén tenia nombre y
apellido: el de mi padre, que probablemente habia inter-
venido para que me encomendaran el reportaje.

El nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté. Ni él
ni yo fuimos jamas de mucha conversacion. Le of decir
alguna vez que las palabras sobraban ante las miradas sin-
ceras. Pero mi madre solia reprocharle su hermetismo,
acentuado tras aquella tragica noche de 1989 en que de-
sapareciO su primogénita.

Lo cierto es que, a pesar de todo, nos asemejamos
bastante. Ninguno de los dos volvimos a hablar en publi-
co de mi hermana. De eso ya se encargaba mi madre, quien
parecia consolarse mentandola a todas horas. Sin embar-
go, yo era incapaz de pronunciar su nombre en voz alta.
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Lo mas que he llegado es a susurrarlo a veces, siempre a
solas. Cuando la casa estaba vacia, aprovechaba para co-
larme en la buhardilla donde jugdbamos de nifias y daba
rienda suelta a mi afliccién en busca de una catarsis impo-
sible.

Suele sucederme que, incluso rodeada de gente o
realizando una actividad mecanica, me quedo colgada de
una nube, absorta en una voragine de pensamientos recu-
rrentes. Fue una voz al micréfono, acompaniada de una
estruendosa ovacion que invadié cada recoveco del salén
oval, la que me obligé a fijarme en lo que sucedia. No me
gusta definir esos instantes como regresos a la realidad,
porque me niego a creer que la realidad sea objetiva. Y,
desde luego, cada uno la percibe segiin su bagaje emocio-
nal y cultural.

Los asistentes aplaudian a un joven sonriente, de
unos treinta afos, que lanzaba un brindis al aire con aque-
lla copa negra cuyo contenido acababa de describir con la
suficiente elocuencia como para convertirlo en el vence-
dor del concurso. Esperé paciente a que se apagaran los
ecos de los flashes, parabienes, preguntas y palmadas en la
espalda que el sumiller soportaba con aparente estoicis-
mo. Poco a poco, se despejo el gentio a su alrededor y
aproveché para acercarme a él. Por fortuna, en medio de
mi ensimismamiento, habia conseguido oir el fallo en boca
del presentador, ademas de los nombres de los cinco vinos
elegidos para la cata a ciegas.

—Mi mas sincera enhorabuena. Me llamo Silvia San-
tander y me gustaria hacerte una foto para la revista Vino
y Gastronomia —le tuteé, utilizando el nombre artistico
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creado para la ocasion, y con el que a partir de entonces
firmarfa siempre todas mis fotos.

—Encantado, Silvia. Mateo Uriarte —me respondio,
ofreciéndome la mano para que se la estrechara, sin dejar
de sonreir. El mero hecho de que no diera por sabido su
nombre me reconfortd y provocé que enseguida me sin-
tiera a gusto con él—. ¢Cémo quieres que pose? Te ad-
vierto que no ando ducho en estas lides.

Estuve por contestarle que yo tampoco era una ex-
perta en retratos, pero supongo que mi juventud me dela-
taba. En cualquier caso, traté de encubrir aquella bisofiez.

—¢Qué tal si finges catar una de las copas negras en
medio del salon?

Quise creer que mi pregunta simulé una firme suge-
rencia. Mateo se dirigié a una gran mesa corrida y regreso
con su copa al centro de la estancia. Mientras, aproveché
para reducir la profundidad de campo de mi cimara. El se
acerco el recipiente a la nariz y cerrd los ojos. Me movi
unos pasos buscando un encuadre apropiado; no obstan-
te, a pesar de que el fondo se encontraba desenfocado,
aun se distinguia gente pululando por el salon.

Entonces se me ocurrié agacharme y fotografiarle
desde abajo. Asi apareceria como escenario la majestuosa
vidriera policromada del techo. Su atuendo deliberada-
mente informal, con zapatillas deportivas, camisa blanca
por fuera de los vaqueros y una chaqueta azul con un pa-
fiuelo en el bolsillo, no le restaba ni un apice de elegancia.
No sé por qué se me vino a la cabeza mi idolatrado Cary
Grant en Atrapa a un ladrén. Desde luego, a mi me resul-
taba mds comodo mirarle parapetada tras el visor de la
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vieja Nikon. Mateo posé durante unos minutos, aparente-
mente concentrado, en los que no dejé de disparar hasta
que se me encasquill6 la palanca de arrastre.

—Toca cambio de carrete? —me preguntd.

—No, gracias. Eres muy amable. Creo que hay sufi-
cientes —le dije, pulsando el boton de rebobinado.

—Espero que pueda ver alguna. Si no han quedado
bien, habra sido por culpa del modelo —su voz albergaba
cierta coqueteria canalla que contrastaba con la limpieza
de sus ojos profundos y oscuros.

No supe qué contestar. Estaba segura de que los seis
o siete afios que tendria mas que yo le daban bastante ven-
taja. Ademas, ya no contaba con la cimara para proteger-
me y su mirada me perturbaba.

—Con suerte, alguna aparecera en la revista —repu-
se, guardando el equipo en la bolsa.

—¢Te vas?

—Si, quiero acercarme al laboratorio, antes de que
cierre, para que me revelen pronto los negativos.

—¢Por qué no tomas algo con nosotros? Vamos a
celebrarlo en el bar del hotel.

—No sé...

—Limén, mandarina... bergamota con aromas ver-
des: albahaca, romero... jy cilantro! De fondo, encina, ve-
tiver y sandalo.

—c¢Eso qué es?

—Las notas olfativas de tu perfume.

—¢Y te funciona? —quise saber, ahora con una son-
risa abierta.

—El qué?
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—El sistema para convencer a las chicas de que to-
men una copa.

—Solo lo utilizo como Gltimo recurso.

—Absolut con zumo de naranja —le contesté, car-
gando la bolsa al hombro, casi sin mirarle.



